ねこの森へ帰る

なくした夢にもどっています

名札にはユさんと書いてある
だからユさんなのだ彼女は
でも私は「ユさん」と声をかけず
ただ
「アイスコーヒーのSをください」とだけいう
新婚の夫が
「行ってきます」
というぐらいの穏やかさで

ユさんは
「220円になります」と答える
倦怠期の妻が
「行ってらっしゃい」
というぐらいの無愛想さで
「ついでにそこのゴミ出してきて」
と続けたのかと聞き間違えるぐらい不機嫌に
「Tポイントカードはお持ちですか」
とつぶやく

夕方の荻窪の話

ユさんは僕の知る限り5代目だ
はるか昔に本当のユさんのために
この名札はつくられたのだろう
鳥で言えば始祖鳥
月着陸で言えばアームストロング
その始祖鳥アームストロングことユさんは去り
新しい名札をつくる予算は削減され
何代ものユさんが生産されることになった

僕が知っているユさんは
 ・髪型だけは蒼井優のユさん
 ・巨乳のユさん
 ・日本人のユさん
 ・「おかえしです」を「しかえしです」と言い間違えるユさん
 ・貧乳のユさん
の5人
妻が変わっていくようだ
偽装結婚の匂いしかしない
たぶん本名は誰もユじゃない
アイスコーヒーを毎日飲んでいるだけで
私はいつの間にか入管に睨まれている

対人恐怖症のひきこもりが
ロリコン漫画をダウンロードすれば
「児童に影響を与える犯罪者」になる
触れ合えないのに影響を与えるとは
量子テレポーテーション
すごい
法律が量子力学的になったら
ニュートン力学的な私の居場所は
このドトールぐらいしかない

罪は増える
ほんとうの罪をうやむやにするために
「自分は悪くない」と信じ込める人だけが
人を裁くルールをつくる勇気があるから

変わらないのはユという一文字
私はそんなものを愛そう
もう誰もユさんと呼んでないから
名札としてさえ機能していない

ああ
私の6人目のユさんが
綾瀬はるかに似ていればいいのにな

広告を非表示にする